Ocurre a diario

2012-01-25T20:13:00.003-04:30

DE LA PROVINCIA AL INFINITO

ACERCA DE LA POESÍA DE CARLOS ILDEMAR PÉREZ

En Maracaibo, esa ciudad surreal (por lo menos así reposa en mi memoria, pues los primeros 7 años de mi vida los viví en su canícula), unos jóvenes poetas, llamados Alberto Áñez Medina, Blas Perozo Naveda,Douglas Gutiérrez Ludovic, Enrique León, y otros más jóvenes (para entonces) forjaron una palabra poética marcada a sol y fuego por un regionalismo exacerbado, matizado a la vez por un humor oscilante entre la risa franca y la “arrechera”, en medio de referencias a la tradición, a los lugares y a la gente de Maracaibo. También constituyó novedad en los poemas que circularon en ese entonces la búsqueda de la identidad en las letras y en los ritmos de la música popular como el boero y la salsa, por ejemplo. Quizás lo más relevante en dicha poesía era que la expresión se daba bajo el ropaje de los giros dialectales propios del hablar marabino.

Recordamos entonces versos como estos:

Yo escribo este poema de amor

para vos

así como un chiste

sin temor a caer en la cursilería o lo chabacano

No me importa

porque este mal poema de amor

vuela por encima de nuestra derrota.

Blas Perozo Naveda

(Date por muerto que sois hombre perdido, 1974)

O estos otros:

Inaudito padre, las letras, que para

que para qué servía eso que no da cobres, tu resignación

a mi vocación profesional, algú día no joda algún

día se van a acordar de mí…

Douglas Gutiérrez Ludovic

(El jol de la fama o el orgullo de la familia,1974)

Corrían entonces los injustamente olvidados y preteridos años setenta. Rica imaginería que se funda en símbolos ancestrales como los vetustos Dodge Darts y la Música Disco, empeñada, ella solita, en sobrevivir al rock melodioso que se imponía al estridente.

El recuerdo de estas cosas pertenecientes a la historia familiar, ancladas para siempre en una memoria por la que pocos darían unos cobres, viene a cuento a raíz del Premio de Poesía de la Bienal de Literatura Miguel Ramón Utrera, que otorgara la Secretaría de Cultura de la Gobernación del estado Aragua, el 2 de septiembre de 2011. El Veredicto, firmado por los poetas Luis Alberto Crespo, Pedro Ruiz e Ingrid Chicot, acusa la unanimidad y los “relevantes hallazgos formales de la lengua regional”, así como “su fidelidad temática” del libro Provinciano Cósmico, cuyo autor, el Poeta Carlos Ildemar Pérez Hernández, proveniente de la cosmopolita (mas no por ello carente de provincianismo) ciudad de Maracaibo.

A este Poeta laureado lo conocí en la otra orilla, en la antigua Salamanca castellana, pues él se encontraba allí en calidad de profesor invitado para dictar la Cátedra Ramos Sucre, con la que su prestigiosa Universidad honra las letras de esta nunca bien ponderada Tierra de Gracia. Dictaba un curso diseñado por él mismo sobre Poetología venezolana al cual me acerqué, sólo a algunas de las sesiones, pero que seguí buenamente en los bares de vino y tapas salmantinos, donde ocurrían las residuas del programa. Venir a conocer al profesor, al poeta y al amigo tan lejos de tierras venezolanas, signaría por siempre una relación fundada –como corresponde- en la palabra.

Su trayectoria profesional no es breve y bástenos señalar que es un concienzudo investigador, quien ha ejercido desde hace muchos años la docencia en La Universidad del Zulia, de cuya Escuela de Letras es su actual Director. Entre su obra poética destacamos Los heredarios (1988), Premio Mención Poesía del III Concurso Literario de LUZ; Estrictís de la muchacha más cercana (1991); Flores para cuando María Calcaño regrese (1992), honrada con el V Concurso Literario Mención poesía; Sermones para vivir aquí (1993); Papá civil (1993); Olas para niños navegantes (2000); ¡A que no me come el gato! (2000);Tráglaba jetoria (2004); El señor Homo Sapiens se hace a la vida de poeta (2005); y Chiquirriticos musicantes (2009). También es autor de un curioso libro de reflexiones sobre el lenguaje y el poema titulado La mano de obra.Poetología autocrítica del proceso creador (2007).

Provinciano cósmico es una propuesta que en el Veredicto mencionado señalan como reveladora de “una voz poética” en la que la “palabra popular” resuena en tres ámbitos: la “vivencia humana”, la “íntima” y la “totalizadora”. Del espacio propio, íntimo, personal, el lenguaje sirve de catapulta para arrojar bien lejos al ser que lo porta y lo perpetra.

Lejanía vení

Llega de lejos lejanía

Para que estés pendiente

Cuando a mis manos

Me las obliguen a estar arriconadas

En la fosa del pecho

(“Dejarse”)

La lengua es espacio definitorio y, a un tiempo, crisol donde transmutar la vida familiar en esencia de sí, donde mezclar y refundir lo poco en mucho, lo mínimo en imenso, la particular en lo cósmico:

“Lo más mejor

El patio

Eso que está ahí

Pa vos aunque no esté

Donde el alma muchacho

Te se cayó”

(“Doña Ángela Elena Hernández de Pérez”)

En este libro la escritura se torna insufrible, se resiste a una interpretación convencional, aunque surja de la convención misma. Los temas universales atraviesan el libro en su totalidad, pero se guarecen bajo el alero de la palabra ruda y suave a un tiempo de lo coloquial. La imagen, reina absoluta del poema, sin embargo reclama su presencia y la atención debida.

No había más muerte para morirse

Y era suerte más que nada

Tener la tardanza de nuestra parte

Respiraba ajena si es que respiraba

Andaba quieta

Entre lo que podía andar

Quiso dejarnos

Y nos dejó intactos

Es que ni se atrevió

A hurgar en el abandono de alma

De nuestros corotos

(“De rigor mortis otra visita”)

Lo cósmico se encuentra en el patio de atrás, juntos a los macundales y las palabras que algunos desean olvidar. La palabra nombra y funda… y nombra más de lo que en un principio se pretendía expresar. El hombre (de provincia, de ciudad y universal) se muestra y se oculta en lo dicho. A veces desaparece y deja que solo su eco acuse el fuego entrampado en la ceniza. El indicio se convierte en símbolo y este es el lenguaje de los mitos. Es la sangre la que clama por la religión universal. Aquella que nace del mínimo gesto. Porque el poema, a fin de cuentas “se persigna con palabrotas y ríe tontamente”, tal y como reflexiona el poeta ensayista en su “La mano de obra”.

En el poema que da título al libro llegamos a leer:

El hilo limita la curva de la sangre

La sangre parece sangre

“Cristo aparecido aparecela”

(…)

¿Por qué finalizo

En el encantamiento de estos escombros?

Un trago de feliz más bien cenizas

Es lo que soy

Mientras parezco toda la desnudez

(“Provinciano cósmico”)

El poema, afortunadamente, siempre vence al hombre. Porque éste tiene delirios de grandeza y siente culpa de su inmediatez; y aquél, en cambio, tiene hambre de infinitud, su grandeza es el delirio absoluto.

Miguel Marcotrigiano L.

2011-04-19T09:30:00.003-04:30

Aquí, Bala

Si cuerpo es lo que quieres
entonces aquí hay hueso y cartílago y carne.
Aquí está el deseo de clavícula rota,
las válvulas abiertas de la aorta, el salto
del pensamiento en el espacio sináptico.
Aquí está la adrenalina que ansías,
el vuelo inexorable, esa puntura loca
al calor y la sangre. Y te reto a que termines
lo que has comenzado. Porque, aquí, Bala,
aquí es donde yo completo la palabra que traes
seseando por el aire, aquí es donde yo gimo
el esófago frío del cañón, detonando
los explosivos de mi lengua por los fusiles que tengo
dentro de mí, cada vuelta del disparo
girada más profundamente, porque aquí, Bala,
aquí es donde el mundo siempre termina.

Brian Turner (norteamericano, 1967)
Traducción de Natasha Tiniacos.

2011-04-18T06:37:00.005-04:30

El Cerebro de Walt Whitman

“the anatomist chemist astronomer geologist

phrenologist spiritualist mathematician

historian and lexicographer are not poets,

but they are the lawgivers of poets

and their construction underlies

the structure of every perfect poem."

Walt Whitman, ‘Leaves of Grass’

Whitman donó su cerebro a la ciencia

en un laboratorio

arrancaron la duramadre

la piamadre

y la aracnoides

que protegían las metáforas

las circunvoluciones

de amatividad y adhesividad

su filoprogetinividad

el poeta profesó su amor

por la frenología

en Leaves of Grass y otros artículos

su fascinación por los chichones

las mesetas

los pequeños promontorios craneales

que según la ciencia

adivinaban el alma

arrancaron los pliegues

que recubrían su genialidad

el rostro barbudo del bardo

entumecido

espantaba sobre la mesa de disección

el cráneo abierto

el líquido cefalorraquídeo

chorreando

no sé si fue por poesía

algún morbo impreciso

o por afanes más concretos

que la ayudante de laboratorio

aceptó la invitación

del frenólogo experto

la oportunidad de acariciar

las carnes de la poesía

agarró el cerebro del poeta

por el tallo cerebral

luego de desprender el cerebelo

el doctor rebanaba con entusiasmo

el último envoltorio

y le pidió ayuda

que tomara el órgano

para limpiar la mesa

los ojos de un Whitman acéfalo

miraban al vacío

cuando todo ocurrió

el lóbulo frontal

atiborrado de conexiones laxas

pesaba más de lo esperado

para las manos

de la núbil neurocirujana

las tablas de Moisés

volvieron a estallar

deconstrucción

posmoderna y físicalista

por todo el suelo

Humpty Dumpty

hacía con las palabras

lo que le daba la gana

pero su cuerpo en pedazos

jamás pudieron recomponer

ni todos los hombres del rey

ni todos los de la ciencia

su última imagen

su último estallido de genialidad

una joven arrodillada en el piso

recogiendo a pedacitos

un poema

Manuel Llorens (venezolano)

Del libro inédito Hipótesis neuropsiquiátricas

2011-04-12T08:46:00.002-04:30

Vida de perros

Luego de algunas pérdidas
los perros aprendieron a cruzar el semáforo
evitar carros y lluvias

los cachorros aprenden a confiar en la pelotas
saben leer los signos en los árboles y en las estrellas más lejanas

algunos aprenden a morder como mujeres
otros no necesitan correas ni ordenes en inglés
hablan la destrozada lengua de la calle
y evitan las feroces arañas de los gatos
pero todavía les sorprende la rotunda violencia de sus amos.

Jorge Gustavo Portella (Lima, 1973-Caracas, 2011)

2011-04-01T08:12:00.003-04:30

Mark Strand en la UCAB

Hace aproximadamente unos 26 años “conocí” (este término nunca comprende lo que realmente se quiere decir) la poesía de Mark Strand. Cayó por accidente frente a nuestros ojos, como ocurre con muchos de los libros que van conformando la biblioteca personal, esa suerte de cartografía del alma de los lectores. Se trataba de la plaquette 20 poemas, traducción de Octavio Armand, humildemente editada por la antigua Fundarte (1979), editorial del Gobierno de Caracas, que –junto a una aparentemente fortuita selección de poetas contemporáneos- pasó a conformar parte del tesoro bibliográfico de quienes tuvimos la fortuna de poseerla.

Esa edición de Fundarte, otra brevísima del Fondo Editorial Pequeña Venecia (1996), con traducción a cargo del grande y desaparecido poeta venezolano Juan Sánchez Peláez, y dos más de la prestigiosa Visor, de España, Tormenta de uno (2009), obra que le mereciera el Premio Pulitzer en 1990, con traducción de Dámaso López García, y Hombre y camello (2010), del mismo traductor, son las muestras en español que se pueden conseguir de la obra del poeta que hoy nos honra con su presencia. Acusamos otras cuatro ediciones más en nuestro idioma: Hopper (2008), de la Editorial Lumen y traducción de Juan Antonio Montiel Rodríguez; Sólo una canción (2004), de Pre-textos, ambas españolas; y La vida continúa/Puerto oscuro (2006), de la Editorial Calamus, cuya traductora, Elisa Ramírez Castañeda, también ha forjado las versiones de Strand que aparecen en Emblemas (Antología poética), bajo el sello El tucán de Virginia (1988) y El Monumento (Universidad de Zacatecas, 1989). A estas, viene a sumarse el hermoso trabajo de edición que nos presenta la Editorial venezolana Bid & Co, Nada ocurra (2011), con traducción al cuidado de la también poeta venezolana, Beverly Pérez Rego.

Aprovechemos, acá, para destacar el valor de la empresa editora que hoy acoge este nuevo libro de Strand: Bid & Co. Desde hace uno años Bernardo Infante viene realizando un trabajo de gran calidad en todo sentido: por una parte, la factura de los libros es impecable, muestra de buen gusto y sentido de la edición; por otra, la escogencia de los autores no apunta a la empresa azarosa, por el contrario, una rápida revista a algunos de los nombres que aparecen en su catálogo, nos permite percatarnos del buen tino y la valoración literaria. Se cuentan entre ellos: Gonzalo rojas, Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Tadeusz Rózewicz, Hanni Ossott, Tomas Tranströmer, Anna Ajmátova, Marguerite Duras, Robert Musil, Charles Baudelaire. Asimismo, el editor se ha dado a la tarea muy especial de “rescatar” autores venezolanos de otrora y ahora. Ha dado un espacio a los que podríamos denominar los novísimos y está a la caza de cuanto autor considere puede aportar brillo a las diferentes colecciones que ha emprendido. Sin duda, cuando se pase revista, años después, a la historia de la gestión editorial en nuestro país, el sello Bid & Co tendrá un justo y merecido lugar.

Junto a esta pléyade viene a sumarse el título que hoy nos congrega: Nada ocurra. Si bien el nombre del autor no es popular en nuestro país, es bastante conocido entre los especialistas y los lectores de poesía. La poesía norteamericana ha dejado una huella bien marcada en Latinoamérica –y Venezuela no podía ser la excepción- aunque acierta la crítica generalizada en alguna declaración que esta poesía es más conocida en nuestra lengua a través del puente que tendieron los de la Generación Beat. Dirá el mismo Strand –si la periodista que lo entrevistó en su oportunidad no tergiversó sus palabras- que el fenómeno se debe a que estos poetas representaron “una política antigubernamental y una postura vital” que encajaba bien con nuestro espíritu de “jóvenes naciones” –para entendernos en los términos de Don Andrés Bello.

Acercarse a su palabra oblicua puede hacerse según lo que se atasque en la rejilla del sumidero del crítico en cada ocasión. Así, se ha hablado de la imagen como portadora de una visión particular de la poesía norteamericana –aún cuando el autor ha confesado sus lecturas e influencias de la poesía europea y cierta lírica latinoamericana-; se ha mentado una poética de la desaparición del poeta que deja paso a la escritura, donde las apariciones y ausencias protagonizan los textos; se ha afirmado que las atmósferas oníricas pululan detrás de una aparente descripción objetiva del hecho; y, finalmente, como bien señala el prólogo a cargo de Pérez Rego en esta edición, se ha “denunciado” que un estado estrechamente vinculado a lo que oculta la luz y revela la sombra –o viceversa-, caracteriza la obra toda de este norteamericano que honra a nuestro país y a nuestra Universidad con su presencia, su fino humor y la gentileza de su palabra.

2011-03-27T18:27:00.002-04:30

Mi hijo
(a la manera de Carlos Drummond de Andrade)

Mi hijo
mi único hijo
el que no tuve
sería ya un hombre.

Descarnado y sin nombre
se mueve
en el viento.
A veces

viene
y reclina su cabeza
más liviana que el aire
sobre mi hombro

y yo le pregunto,
Hijo,
¿dónde te hallas,
dónde te ocultas?

Y él me responde
con un hálito frío,
No lo advertías
aunque llamé

y llamé
y continúo llamando
desde un lugar
lejano,

más allá del amor,
donde nada,
todo,
quiere nacer.

Mark Strand (Canadá, 1934)

Traducción de Juan Sánchez Peláez

2011-03-19T06:57:00.004-04:30

Del ojo a la boca…

Dueño de una suerte de antipoesía, más por las aristas que presenta su estilo, sin pretender alcanzar las ambiciones del chileno Nicanor Parra, el trabajo de Manuel Vilas (Barbastro, 1962), discurre entre una suerte de desesperanza, o rabia por ésta, y un ambiente que así le agobia, así le permite emprenderla en contra de él a través sus poemas. El espacio urbano, sobre todo el de su Zaragoza que le acoge y delimita, trasciende los simples linderos del telón de fondo y logra convertirse en organismo vivo que acecha en su trabajo.

Puede afirmarse que, además de poeta, ejerce labores de narrador, aunque más bien parecen ser dos caras de una misma escritura. En sus poemas encontramos sustratos narrativos y en sus relatos una imagen poética que no le abandona por más que se sacuda las manos. El barro que se desprende de éstas va a conformar las islas (tal como el otro dios hizo con la Grecia insular), para dar origen a unas pequeñas sociedades de palabras que provienen de un tronco común. Su poesía se encuentra en sus libros publicados El cielo (2000) y Resurrección (2005). Su trabajo narrativo está recogido en su libro de relatos Zeta (2002), su novela Magia (2004) y, su más reciente producción, España (2008), a la que algún crítico tildara de “nueva gamberrada”, a falta de mejor término definitorio de esa orgiástica escritura que le caracteriza.

Si la modernidad debe definirse por la presencia del elemento urbano (en físico y espíritu), entonces su poesía puede señalarse como tal. Posmodernidad, quizás griten los entendidos. En fin que no para definiciones emprendemos estos comentarios aunque alguna se nos escape de la pluma. La prosa y el verso, la línea poética, se entremezclan en las páginas de sus libros que nosotros, él mismo, acusaríamos de poesía. Fragmentos de misivas, diarios, poemas, relatos líricos, deambulan ante los ojos de un lector que, lejos de desesperarse sigue su rol siempre buscando más y “qué será lo que veremos ahora”… El país, la ciudad, sus habitantes, el hombre de a pie, sus escritores, el mundo a través de sus artistas, la calle que se encuentra ante los ojos del autor que denominaríamos real, las tiendas, restaurantes de comida rápida, los lavabos, los coches, las modas… todo se resuelve en una especie de aleph borgiano que nos obnubila no por lo fantástico que lo atraviesa sino, al contrario, por una realidad tan real que nos acerca al vértigo.

Así, desde una mirada nunca lo bastante serena ni lo bastante advertida del poeta que entra al McDonald´s de la Plaza España de Zaragoza para descubrir que el socialismo que tanto buscamos por estos lares ya lo han conseguido los gringos en una suerte de ascesis inversa, hasta la presencia del mismo autor ficcionalizado en el poema en el que conduciendo su coche por la autopista de San Sebastián se siente atraído por la visión del mar y se desvía y entra en bautismal acto, siempre bizarro, para gritar y exigir explicaciones al mundo, desde una y otra situación inventada o vivida, asistimos en su poesía a esa gamberrada de la que se hablara, vale decir, al escepticismo vuelto ternura, como lo sugiriera el jurado que le otorgara a Resurrección el XV Premio Internacional de Poesía “Jaime Gil de Biedma”.

Amor, (Visor, 2010) su más reciente publicación, recoge todos sus libros del género.

MUJERES

No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios intratables, con padres en coma, con hijos suspendidos. Fuman más que los hombres. Tienen cánceres de pulmón, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen cremas, son una tiranía las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y peinados y maquillaje y zapatos que torturan. Pero envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos, como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. Esperan a sus hijos a la salida del colegio. Trabajan en todas partes. Amas de casa encerradas en cocinas que dan a patios de luces. Sonríen las mujeres, como si la vida fuese buena. En muchos países las lapidan. En otros las violan, En el nuestro las maltratan hasta morir. Trabajan fuera de casa, y trabajan en casa, y trabajan en las pescaderías o en las fábricas o en las panaderías o en los bares o en los bingos. No sabemos en qué piensan cuando mueren a manos de los hombres.

2011-03-12T06:41:00.004-04:30

La pelvis que va siendo

Llama el destino a la puerta y, así, por el visillo observamos a una mujer lánguida, austera, de palabra suave y de suaves tonos. Detrás de esa amable figura se oculta un torbellino de vocablos duros, ásperos, arraigados en la entraña del humano ser que se desprenden en rítmicas ondulaciones y llegan hasta nuestros oídos a pesar de la lectura silenciosa. María Ángeles Pérez López es oriunda de Valladolid y del año 1967. Reside en Salamanca, donde ejerce funciones docentes, dictando, entre otras diversas cátedras, la de Teatro Latinoamericano, e investigando minuciosamente la palabra poética venezolana, sobre todo a través de sus voces femeninas. En su haber destacan unos cuantos títulos de poesía: Tratado sobre la geografía del desastre (México, 1997), La sola materia (Alicante, 1998), Carnalidad del frío (2000), La ausente (Cáceres, 2004), Libro del arrebato (Plasencia, 2005) y Materia reservada (Caracas, 2006).

La poesía, no cabe duda, es una forma de autoconocimiento. Por tanto los pasillos que recorre un poeta tienen algo de iniciático en la comprensión del propio ser. Esto vale tanto para quien lee, cuanto para el que escribe. Y cuando quien traza el verso es mujer, esa cualidad del espíritu que encarna en la contrapartida, la expresión de la feminidad, en sus tres estadios (la doncella, la mujer y la madre), es una veta que no puede soslayarse. Hay esfuerzos enormes por no diferenciar la escritura de mujer de la del hombre. Vale que ambos poseen la misma profundidad, artes paralelos en logros, pero es tonto tratar de ocultar las diferencias en cuanto a la manera de concebir el mundo. Pérez López no escapa a estas afirmaciones. Y, apoyándonos en las conversaciones que hemos sostenido, tampoco creo que ella trate de negarlo. Sus textos, justamente, hablan desde un yo femenino que se reconoce como tal, aunque no se comprenda de un todo. Una voz, pues, femenina, escudriñadora de su propia naturaleza. El tropos, la imagen, la metáfora, el símbolo, acuden para revestir una esencia que intenta explicarse y explicarlo todo desde su mirador. La ventana, le hendidura, el “ojo mágico” a través del cual se observa lo que acontece y le acontece, son el instrumento y el medio por el cual se accede al mundo propio y externo.

“La pelvis que asegura lo que soy”, “yo misma me escondo en mi memoria”, “quiero ser una niña y volver hasta el vientre”, “En la mía (se refiere a su historia) estoy sola como siempre”, “Hazme aérea, volátil, vaporosa”, leemos en las líneas de Carnalidad del frío. Habla desde un yo femenino y se refiere a sí misma como tal. Es la hablante del poema, sombra extendida de la autora real, que no se enmascara más que en la palabra, pero sólo para desnudarse, ofrecerse en paradójica actitud. Otro tanto debe afirmarse de sus otros libros. Muta el hilo conductor de cada volumen. Del frío se pasa a la ausencia, de ésta al arrebato, de tal condición a lo que se resguarda de la intemperie de las publicaciones. Siempre lo mismo, buceadora de su propia naturaleza, oteadora de horizontes que hablan o niegan lo porvenir, María Ángeles Pérez López dice de sí, de su carne y de su espíritu, de su locura y su sosiego latiente.

La mujer pinta sus pies de rojo y se descalza.

Bajo su ropa, el cuerpo es transparente

y lo atraviesa el tiempo y sus cristales.

Cuando se mueve ausente de sí misma

y se disuelve blanda en el acopio

del vértigo que trae la atrocidad,

se borran los colores de su cuerpo,

medusa oleaginosa e invisible

que precipita el agua y el dolor

soltando en escorpiones la mañana.

Por eso se rebela contra el blanco,

inventa otro mar rojo y su prodigio,

el corazón abierto y mercurial.

Con la sangre rojísima y alegre

de la barra encendida de carmín

pinta un hígado tierno en el exacto

milimétrico lugar para su hígado.

Sobre el pulmón dibuja otro pulmón,

el hueso peroné sobre su pierna

y sobre ella, un bisonte que no muere.

Para la aorta, un hilo delgadísimo

por el que corren potros y hematíes,

en la yema del dedo principal

un caracol valiente y diminuto

que avanza de aeropuerto en aeropuerto

y jibariza el miedo, los desastres.

Y en la matriz, el mar y sus campanas.

Sobre su cuerpo blanco de dolor,

translúcido en el tiempo desolado

de las flores que mueren sin aliento,

pinta un cuerpo completo, enrojecido

como un sol vegetal e imprescindible.

(De Libro del arrebato, 2005)

2011-02-20T09:02:00.005-04:30

Alguien me espera

y sopla en el vidrio helado

y pasa su mano y dibuja

una casa en calma

y pone orden en mis ojos

guardián de mi nombre

y a cambio

me visto para que empiece

el mundo

o lo intentamos

amigos viejos en orillas lejanas

a la misma hora

imaginando

que el otro lleva una vida

amable

que da guerra y nos ampara

que nos abandona

que encuentra su vía de amor

de palabras que lo arropan seguro en el viento

Dina Piera Di Donato (venezolana)

2011-02-07T08:05:00.004-04:30

DESPUÉS DE AUSCHWITZ

Ira

negra como un garfio

me ataja.

Cada día

cada nazi

agarró, a las ocho de la mañana,

un bebé

y lo frío para el desayuno

en un sartén.

Y la muerte observa con ojo casual

y juega con la mugre bajo las uñas.

El hombre es malo

-digo en voz alta.

El hombre es una flor

que se debe incendiar

-digo en voz alta.

El hombre es un pájaro lleno de lodo

-digo en voz alta.

Y la muerte observa con ojo casual

y se rasga el ano.

El hombre con sus dedos milagrosos

y los dedos del pie rosaditos

no es templo

sino letrina

-digo en voz alta.

Que el hombre nunca vuelva a levantar su tacita de té.

Que el hombre nunca vuelva a escribir un libro.

Que el hombre nunca vuelva a ponerse el zapato.

Que el hombre nunca vuelva a levantar los ojos

en una suave noche de julio.

Nunca. Nunca. Nunca. Nunca. Nunca.

Estas cosas digo en voz alta.

Ruego al Señor que no escuche.

Anne Sexton (norteamericana)